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Križev pot

Ob petih se je Marko predramil, vstal je ter se oblekel. V želodcu mu je bilo pusto; večerjal je 
prejšnji dan že zgodaj, ob šestih, in samo kos kruha. A Marko je bil neprestano lačen; odkar se 
je zavedal, so izvirale vse njegove misli iz silnega poželenja po dobrih stvareh. Bilo mu je deset 
let; njegov obraz je bil širok, toda nezdrave, vodene barve in oči so bile velike, začudene. Ko se 
je oblačil in umival, je poslušal pazljivo, če ropočejo lonci v kuhinji; toda slišal ni nič; mati ga je 
bila zbudila, a nato je odšla, in ni je še bilo nazaj. V veliki sobi je bilo vse tiho; zrak je bil težak 
in smradljiv. Oče je spal na postelji; obraz poten, brada vsa razkuštrana, usta odprta; Marku je 
bilo mučno, ko je gledal očetov obraz; še v spanju je bilo čelo vsevprek razbrazdano, a lica so bila 
suha, siva. Na tleh, pregrnjenih z žakljevino, pa so spale Markove štiri sestre. Vsi so sopli težko, 
kakor sami bolniki; ustnice so bile mokre in zatekle.

Mati se je vrnila. Prinesla je hlebec belega kruha; čakati je morala dolgo, da je branjevec odprl, 
a dal je le s težavo in jezil se je nad berači; dejal je, da daje vbogajme, ker ve, da ne dobi denarja 
nikoli. Mati je poslušala in je samo premišljevala, ali bi mu rekla še za kavo in cuker ali ne; hudo 
ji je bilo zaradi Marka, ki je čakal; naposled mu ni rekla.

Marku je leglo žalostno na srce: spet nič kave. Gledal je, ko je rezala mati kruh; risala je z no-
žem po hlebcu in si ni upala prerezati – šest glav in še za zvečer, a hlebec je majhen in kakor goba. 
Tudi Marko je računal in še bolj mu je bilo žalostno, ko je videl, kako majhen kos ostane zanj. Mi-
slil je tudi že na kosilo, na večerjo, na drugi dan, in razjokal bi se.

»Čas je, Marko, že zvoni.«

In Marko se je odpravil; mati je stala na pragu in je gledala za njim. Ko je zavil mimo ogla, se 
je vrnila v sobo, pogledala je po očetu in po otrocih; stopila je k mizi ter odščipnila drobtino kru-
ha, tako da se na hlebcu ni poznalo. Nato je sedla na klop ob peči ter sedela sključena v dve gubi, 
glavo skrito v dlaneh.

Pol šestih je šele bilo, a sonce je žgalo kakor opoldne. Nebo je bilo svetlo, razbeljeno, kot da se 
je sonce raztopilo ter se razlilo po njem. Na cesti je segal prah do gležnjev; drevje ob poti je stalo 
mirno, niti list se ni zganil; trava je bila rumenkasta, posušena.

Deževalo že ni štirinajst dni, po polju je bilo vse opaljeno. In zdaj je oznanil župnik procesijo 
k mali, polrazpali podružnici svetega Miklavža; ta podružnica je stala na visokem hribu, skoro 
dve uri od vasi, če je hodil človek hitro, a pač tri ure, če je romal s procesijo. Ljudi se ni nabralo 
mnogo v farni cerkvi, kjer se je zbirala procesija; prišle so večidel stare ženske in le nekaj kmetov 
je bilo vmes; drugi so imeli posla na polju in v opekarnici.

Ko je stopil Marko v zakristijo, je bil cerkovnik že tam in ozmerjal ga je, da prihaja prepozno. 
Marko se je bal cerkovnika; bil je širokopleč človek, z odurnim, rjavim, širokim obrazom, ki je 
gledalo iz njega dvoje majhnih, zlobnih oči. Dremal je skoro neprestano. Iz ust mu je prihajal si-
len smrad in pljuval je črno.

»Obleci se zdaj!«

Marko je slekel suknjo ter se oblekel v dopetno ministrantsko haljo iz debelega rdečega sukna; 
vrh halje je ogrnil belo srajco, obrobljeno s čipkami, in potem še velik rdeč ovratnik iz istega de-
belega sukna kakor halja. Vrata so se hrupoma odprla; prišel je gospod s hitrimi, močnimi kora-
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ki, tako da je zabobnelo po zakristiji. Gospod je bil velik in krepak, še mlad; lica so mu bila pol-
na in rdeča, ustnice so mu bile vzbočene zlovoljno in ukazovalno. Namesto dopetnega talarja je 
imel zdaj kratko suknjo do kolen; talar bi ga oviral na strmi poti. Ko je prišel, je pokleknil hitro z 
enim kolenom pred križ, ki je visel ob steni, pokimal je z glavo, a nato si je ogrnil srajco ter hitel 
pred oltar; cerkovnik je nesel pred njim kropilnico in kropilnik. Blagoslov je bil hitro pri kraju, 
gospod je zamahal s kropilnikom po sredi in na obe strani in procesija se je napotila po cerkvi 
navzdol proti velikim vratom.

Marko je stal s križem blizu oltarja, a zdaj ga je prijel krepko z obema rokama ter je stopal s 
trdnimi koraki pred gospodom in cerkovnikom. Križ je bil iz hrastovega lesa, skoro dva metra 
dolg; na njem je visel Kristus, noge in roke so bile pritrjene z močnimi žeblji; na obrazu, na prsih, 
na nogah so bile velike rdeče lise; pod koleni in pod pazduho je bila podoba počena in cerkovnik 
jo je bil za silo zlepil.

Križ je bil težak, a Marku se zdaj to ni zdelo; držal ga je zelo visoko, tako da so ga videli tudi 
zadnji v procesiji.

Šli so po cesti skozi stari del vasi. Tu pa tam so gledali otroci skozi okno ali je sedela ženska 
pred pragom; skoro vse hiše so bile zaklenjene in okna so bila zabita. Za procesijo se je vlekel 
oblak prahu. Kmalu so zavili na klanec. Hiše so bile zmerom bolj siromašne, pol zidane, pol le-
sene in s slamo krite. Vse so bile prazne, izumrle; moški so bili v opekarnici, ženske na polju. Iz-
ginile so zadnje koče, razgrnili so se na obeh straneh dolgočasni lazi, ograjeni s kamenjem, le-
ščevjem in robidovjem. Odprl se je za trenutek razgled v dolino, na lepši del vasi. Tam doli je bila 
cesta široka in čedna; na trgu je stalo sodnijsko poslopje, vse boljše hiše, štacune in gostilnice 
so bile tam. Pot je krenila na levo, spet po klancu navzdol. Nizek hrib, poraščen s praprotjem in 
grmičevjem, je zakril razgled na desni, po dolini. A na levi se je svet odprl, pust, žalosten svet. 
Valovito hribovje, kamenito in nerodovitno. Pot se je vila po zasekah med holmi, zdaj navzdol, 
zdaj navzgor; na obeh straneh za moža visoko nakopičeno kamenje, preraščeno z grmovjem in 
trnjem. Čudno in samotno so odmevale daleč naokoli litanije, ki so jih molili romarji s pojočim 
glasom.

Sonce je stalo visoko in vročina je pripekala. Marka je žgalo v obraz, ali potil se ni. Bilo mu 
je skoro prijetno, kot da bi sedel ob zimskem večeru toplo zavit ob razbeljeni peči. Hodil je s tr-
dimi, enakomernimi koraki; odrevenele roke niso čutile težkega bremena; zmerom še se je zibal 
križ visoko nad procesijo, vzdigal se in nižal, kakor je Marko stopal. Glava mu je bila polna lepih 
misli.

Zdaj mu je bilo deset let. Dovršil je ljudsko šolo in prihodnost se mu je odpirala. Najboljši 
učenec je bil v razredu, gospod in učitelj sta ga hvalila. Doma niso govorili še nič, toda vedel je, 
kaj mislita oče in mati. Da pojde v latinsko šolo, že na jesen, čez dva meseca … Kakšna sladkost 
je bila v tem pričakovanju! Na jesen, čez dva meseca, – samo še dva meseca tega strašnega, stra-
šnega življenja! Samo še dva meseca, – in zazdela sta se mu kratka kakor dve minuti … In potem 
v mesto. Tam so velike hiše, tam je škof, tam je vsega dovolj. Ljudje hodijo lepo oblečeni in jedo 
bel kruh, potice, pečenke … Potice, pečenke … Ugledal je veliko, belo pogrnjeno mizo in na mizi 
vse polno sladkih in dobrih reči, krožnik pri krožniku in vsi polni, prijetno dišeči; kadilo se je iz 
njih, vzdigalo se, ščegetalo ga v ustih in v nosu; in zraven je bilo sadje, rdeča, mrzla, sočna jabol-
ka … iztegnil je roko, zagriznil …

Hudo ga je zažejalo; usta so mu bila čisto suha, jezik trd, neokreten, kakor iz trdega usnja. In 
sonce je pripekalo. Izginila je belo pogrnjena miza, zaželel si je vode. Ozrl se je naokoli in zdaj 
šele je videl pusto, pusto pokrajino; kameniti lazi vsenaokoli, tu pa tam ograjen košček polja, ka-
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menje povsod, trnje, robidovje. Leglo mu je na srce, začutil je utrujenost; roke so ga zabolele, križ 
se mu je zazdel zelo težak, zazibal se mu je in počasi ga je spustil na ramo.

»Za nas Boga prosi! … Kako pa držiš?« je zavpil cerkovnik zadaj.

Marko je zgrabil križ ter ga vzdignil visoko, še više nego prej. Kristus je gledal daleč po samo-
tni pokrajini.

Cerkovnikov glas se je zazdel Marku strašen; pretresel ga je vsega, tako da mu je bilo skoro 
hladno. Zdaj šele se je spomnil jasno, kod hodi in zakaj. Za njim hodita gospod in cerkovnik in 
cerkovnik škropi s kropilnikom po pustih lazih, ki niso rodili nikoli in nikoli ne bodo. Za gospo-
dom in cerkovnikom se vleče dolga vrsta žensk, starih, pohabljenih, preslabih za delo na polju, 
in kmetov, kajžarjev, ki nimajo ne polja in ničesar ne in hodijo lahko s procesijami. Sam izvržek, 
sama revščina … in on hodi pred njimi in drži visoko križ, ki je Kristus na njem pribit. Po lazih 
se razlegajo pojoči glasovi in samotne ptice frfotajo nakvišku, beže pred temi mrtvaškimi glasovi.

Prilezel mu je pot na čelo, lezel je po obrazu, krog ustnic; Marko je hotel obrisati lica ob ovra-
tnik, ali če bi se nagnil, bi se križ zamajal, bi morda padel; nabiralo se mu je na obrvih, kapalo mu 
je od brade ter curljalo za vrat. Začutil je mokroto na vsem telesu, kakor od vročega železa je le-
žala na njem ministrantska halja iz težkega sukna. A sonce je žgalo neprestano, rezalo je v obraz, 
kakor z nožem.

Da bi imel zdajle kapljo vode … ne kapljo, poln korec; nagnil bi in izpil; mrzel korec, kapalo 
bi prijetno od njega, razlivalo bi se hladno ob ustih, morda bi zdrknilo par kapelj, mrzlih, vese-
lih, za ovratnik in po prsih dol …

V želodcu ga je tiščalo; tudi jedel bi, hruške, jabolka … domislil se je svetlih, rumenih mare-
lic, ki jih je videl prejšnji dan na trgu pri branjevki. Stal je tam pač četrt ure; nikoli še ni bil po-
kusil marelic. Prišel je gospod iz sodnije in jih kupil poln velik škrnicelj. Marko je stal in gospod 
je šel mimo njega; jemal je iz škrnicljna, posrkal najprej, potem vtaknil v usta ter pljunil koščico 
na cesto; ko je prišel mimo, mu je Marko pogledal v oči in tudi gospod se je ozrl nanj. Marka je 
streslo, skoro zmeglilo se je pred njim in zaslišal je besede: »Ná, fant, jej!« – Ali gospod je šel po-
časi dalje in ni rekel ničesar.

Potem mu je prišlo na misel … branjevka se je časih okrenila, da, celó vstala je ter šla nekoliko 
v stran. Takrat bi stopil, počasi, malomarno, kot da bi hotel samo malo pogledati, in bi vzel tisto, 
ki je tam čisto ob robu … toda ni si upal. Zdaj mu je bilo žal, da si ni upal …

Spotaknil se je ob dolgo haljo, križ je treščil na kamenje in Marko se je udaril s čelom ob hra-
stov les. Cerkovnik ga je zgrabil za roko, vzdignil ga kvišku ter ga stresel.

»Ali misliš križ razbiti, á? Ali te bom še hoditi učil? Poberi!«

In gospod se je oglasil zadaj:

»Ti, fant, si pa res neroda! Ali ne veš, da nosiš Kristusa v rokah?«

Marko ni pogledal ne cerkovnika ne gospoda, ali vendar je videl dvoje debelih, jeznih, neu-
smiljenih obrazov. Tresel se je in pot, ki mu je curljal po obrazu in po vsem telesu, je bil hipoma 
čisto mrzel. Prijel je križ in vzdignil ga je visoko; nekoliko se je Kristus zazibal, zamajal, stresel, a 
nato se je zopet vzdigal ter se nižal enakomerno, kakor je Marko stopal …

Strašni so ljudje, silni, hudobni. Marko se je bal ljudi. Zdaj, ko je cerkovnik zakričal nad njim 
in ko se je gospod razjezil, bi se nekam skril, bi nekam ubežal, da bi ga kdo pobožal in da bi rekel: 
»Ubogi Marko! …« Tisti gospod je šel mimo njega, ga je pogledal in mu ni vrgel marelice: »Na, 
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fant, jej!« In kaj je bila gospodu marelica! Marko bi ga imel rad; kadar bi ga srečal, bi mu zaigralo 
srce, in če bi se mu kaj pripetilo, če bi recimo kaj izgubil, bi mu Marko precej prinesel. In kadar 
bi prišel potem iz latinske šole, velik, učen in lepo oblečen, bi stal gospod na trgu in Marko bi ga 
pozdravil. Gospod bi pogledal in bi se začudil, a Marko bi se nasmehnil: »Glejte, gospod, jaz sem 
tisti, ki ste mu dali marelico!« … Da bi imel eno samo svetlo, rumeno, sočno marelico! – Bilo mu 
je, kot da bi imel kamen v želodcu: in ta kamen se je prevračal, poskočil je ob vsakem koraku. 
Zelo težak je bil ta kamen, – in zdelo se mu je, da mu sesa kri iz rok, iz nog. Truden je bil in rad 
bi bil sedel nekoliko, samo za minuto, da bi se odpočil: križ bi položil poleg sebe in roke bi prije-
tno, sladko omahnile na kolena.

Pot se je bila polagoma razširila v razbrazdano in prašno cesto, ki se je vila proti umazani hri-
bovski vasi. Ob cesti so rasle temne tepke, blizu vasi je stalo par visokih praznih kozolcev. Potem 
so prišli mimo starih, s slamo kritih hiš; okna so bila rdeča ali zeleno pobarvana, ob vsaki koči je 
bil kup gnoja, pri nekaterih celo pred vrati, tako da se je moglo v hišo le po ovinkih. Otroci v uma-
zanih srajčkah, debeli, plašni in radovedni, so se prikazovali na pragu; prišlo je iz hiš par sključe-
nih žensk v zelenih nedeljskih oblekah, rožastih rutah in z velikimi molki v rokah ter se pridružilo 
procesiji. Skozi vas je vodila pot zmerom navzdol; na desni se je svet hipoma znižal, kakor v globok 
prepad; tam doli se je pričela ozka dolina in iz hriba, pod vasjo, je izviral studenec, ki je namakal v 
dolini polja in travnike ter se naposled izgubil v močvirnati zemlji. Procesija je zavila na levo, nav-
kreber. Vas je ostala zadaj in spet so se razprostirali pol ure daleč nerodovitni lazi. Koruza je rasla tu 
pa tam, prikazala se je skupina tepk in češpelj, senca košatega oreha se je časih razgrnila preko poti.

Pomikali so se počasi dalje, po kamnitih klancih navkreber. Molili so tiše; gospod, ki je molil 
naprej, se je globoko oddihal; od obraza mu je lilo kot izpod kapa. Obrazi žensk in moških so bili 
topi, oči so gledale brez izraza, jezik je ponavljal leno, zaspano: »Za nas Boga prosi!« Neusmiljeno 
je žgalo sonce, žarki so rezali kot svetle britve. In trnje ob poti, in staro, preklasto drevje, in dolgo-
časni, razriti lazi, – vse je bilo tiho, mirno; ni dihalo, ni se zganilo. Imena svetnikov, ki so jih peli 
hripavi, žejni glasovi, so umirala v razpaljenem zraku in ni bilo vetra, da bi jih nosil v daljavo in 
da bi se potem tam kje vzbudilo drevje in bi zašumelo, poslušalo …

Marko je bil žejen, lačen in truden in mislil si je, koliko časa da bo to pač še trpelo. Ta dolga, 
mrtvaška, pusta procesija … ta revščina, to dolgo, mrtvaško, pusto življenje, brez veselja, brez 
kruha. Da bi se samo enkrat do sitega najedel … da bi mu kdo odprl veliko shrambo s policami 
na vseh straneh in na policah velikonočni kolači, medeni, orehovi, cibebovi (nem.: rozinovi), ter 
bi rekel: »Zdaj pa jej, kolikor se ti hoče!« Velikonočni kolači in velikonočne pomaranče, velike, 
rdeče pomaranče, da bi se mu cedilo med prsti, ko bi jih lupil. Nabasal bi si žepe in bi prinesel do-
mov ter bi razložil po mizi. Mati bi prišla: »Za božjo voljo, Marko, kje pa si toliko dobil?« In sestre 
bi stale okoli mize in bi gledale in celo oče bi se ozrl postrani iz kota, kjer sedi in krpa … krpa … 
neprestano, dasi že mesec dni nima dela. Za Marka je bila vsa strahota življenja v besedah: »Oče 
nimajo dela.« Vedel je, s kakšnim glasom je mati izgovorila te besede. Kadar jih je slišal, je vse 
omahnilo v njem, na prag bi sedel in jokal. Kadar je prišel iz šole, je gledal od daleč, če stoji na 
pragu starejša sestra; z resnim, kakor skrivnostnim obrazom se je sklonila k njemu ter zašepeta-
la: »Oče imajo dela.« Stopil je v hišo z lahkimi koraki, sladko se mu je smejalo srce in sladko se je 
glasilo, ko je oče razbijal po podplatu …

Zdaj tega že dolgo ni bilo; vse je minilo, kar ugasnilo je, bog vedi kako. Marko se je še spomi-
njal rumeno pečenih velikonočnih kolačev; lepo je bilo, ali minilo je; lesketalo se je daleč zadaj 
kakor sanje. Revščina je zdaj povsod, je dejal oče. Kmetje nimajo denarja, gospoda pa si naroča v 
mestu. Če bi bil mlad, je dejal, bi šel drugam. Tukaj gre vse navzdol, kakor v pekel. Ali gospod, ali 
berač, – drugega ni … To je bilo za Marka vse nekaj strašnega, samo polrazumljivega. Vedel je, da 
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